看别人写字，我爱挑。一是挑人家遣词用字。熟词太俗，拗句太生，既然是你写字，就该写你胸怀，写你心情；既然是你给别人写字，就写得与他相关相连，最好要写到他心里去。二是挑人家运笔用墨。功夫虽硬，若无临场之变，岂不是匠人？墨色虽美，若无阴晴晦明，深入浅出，岂不是单调窒息。三是挑人家布局谋篇。有字而无局，字有何用？有局而无篇，局徒争力。四是挑人家境界神采。中规中矩而无神采，那是死字；好看顺眼而无境界，那是一汪死水。五是挑人家身法腕力。陆游说：“挥毫当得江山助”，你没有身法如何靠得住江山？又有人说：“笔墨淋漓日月迷”，你腕力不够，那淋漓之墨岂不乱作一团？又何谈日月之迷？这五点我做得都不好，可依然“我行我素”，专爱挑人家写字的毛病。
钦仕来我工作室写字，我还是带着一股子挑的心劲，可是，看着看着，却挑不出来了。钦仕写字时，头脑、精神、眼力、身手均在高位运行，开始我勉强跟进，但随着他状态的升华，我渐渐的跟不上了。
钦仕写了两个半天，我看了两个半天。看后我回忆思索，归纳了几点，算是我看后的体悟。
钦仕是一个用脑袋写字的人。他写字时脑袋凝神聚意、高速运转，时而深潜滞进，时而跨跃腾移。我说让他为我的艺术馆题字，他笑而不答，却提笔为另一朋友挥之而成：“拔翠五云中，擎天不计功。谁能凌绝顶，看取日东升”。开头三字浓墨重彩，拙而发力，结尾几字枯笔迟滞，浩气弥漫。乍看让我一惊，再看让我长舒一气，三看使我陷入沉思。这是写给那位朋友的，也是写给我看的：我的艺术馆敢于追求如此之境界吗？我正思索之间钦仕饮茶一口，忽又坐起挥毫，眼见得四个大字落在四尺斗方上：“独一无二”。大草的“独”字紧顶斗方的右上角，其字左部溢出纸外，右部上阔下缩，与左下部几乎贴在一起，是一个上端开张而下端紧抱的“独”。然后，枯笔斜垂，在斗方的右下最底部拖出一个拙朴有力的“一”。大草的“无”字落笔在斗方的左上角，线条朦胧而骨气凛然，此字尾部垂至斗方高度的五分之四，最后两笔一轻一重在左下最底部书一个“二”字。看整幅作品，四个字撑满斗方的四个角，而中间留有很大不规则的空白。钦仕稍作停顿，忽而将笔锋勒细，于空白处写下：王凯艺术馆惠存。最后将名款写在最左侧边缝间。从“拔翠五云中”到“独一无二”。其实钦仕一直在思考我的艺术馆应该确定怎样的宗旨，站在哪个高度，追求哪种目标。直至“独一无二”落款之后，在场的朋友们才恍然大悟。钦仕不仅思考了用什么词语来表述，更思考了以怎样的书法形式来呈现，达到了内容与形式的统一。最近看钦仕的文章《当代创作书法的尚式之风》，我以为他看出了当代书法“尚式”的必然性，此刻我又得知，钦任同时也认识到当代书法“尚式”背后必须有内涵的强大支撑。他自己就是在这两个方面努力啊。
钦仕是一个用性情写字的人。他性格直爽而深邃，写字时会把潜心思考所得，说给朋友听；钦仕又是一个豪迈而独具风骨的人，他绝不人云亦云，随波逐流。写字时的谈吐与笔墨都让我看在眼里记在心里。钦仕挥毫写字之间与搞印刷的一位朋友大谈当代书籍的设计装潢和印刷，他说自己因印刷的“出血”联想书法形式的溢墨，即把“出血”转用到书法的“出穴”，有好多体会和探索。说着说着，就一幅大字突然落成：“迁想妙得”。夸张的四个大字，有几个点“出穴”，看来他的思想的确不单是“潜”想，而是在“潜”入的同时，不断的跳跃，所以用了“迁”字。这幅作品从选词到用笔都是钦仕的性情之作，而书法能写出真性情，则是功力、潜质、才气和状态的极致发挥。钦仕与另一位朋友说话，问到那位朋友的名字(迎甫)，得知是谁起的名，名中寄托的含意，便欣然命笔：“迎风致甫”。他说甫是美好之意，是内在的美加外表的美，而内在的美往往要靠外表来呈现。那么外表最美的时候在哪？在你迎风而立之时。我突然想到杜甫的《饮中八仙歌》，其中说：“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”。杜甫看宗之之美，抓住了最关键的那一刻，即“玉树临风”之时。钦仕性情所至，竟为一个初次见面的年轻人写下如此内蕴丰沛而意气风发的作品，让我为之感叹。
钦仕又是一个用眼睛写字的人。在他大谈当代书法为什么“尚式”、如何“尚式”的同时，也在思索今天他自己笔墨的“式”。书法之“式”主要是应对当代人眼球的，而书家的眼球则要对观众和读者眼球起引领作用。我看钦仕写字看出了他的“式”有比较复杂的内容。凭我感觉可罗列数端：其一是他的“拙式”，如《明月松间照》、《水深鱼极乐》等，拙到极致，拙出美来。其二是“巧式”，如《海啸心宁》、《瑞丽浓清》等，巧在遣词，更巧在运墨。其三是“连绵式”，如《横看成岭侧成峰》、《岱宗夫如何》等，把线条的变化和连带，纳入视觉的审美，看着养眼，细审则合规。其四是“空间式”，如《娄山关》、《鸿朗高畅》、《嘉言懿行》等，把黑白空间的运用，搞出意想不到的布局，搞出出人意料的美感。
除此之外，我以为，钦仕还是一个用身法与腕力写字的人。他似乎懂得“太极功”的奥秘，不是仅用拳脚之力打人，而是用全身的“整劲”打人，追求“笔力扛鼎”之功。他似乎又懂得“形意拳”的奥秘，把形和意融为一体，归于一腕，得重则重，得轻则轻，得疾则疾，得徐则徐，放能放到极致，收能恰到好处。让与我同时看钦仕写字的人，不时惊呼，不时感叹……
|
