2015伦敦福尔摩斯大展：一个从未存在，也永不死去的人

　伦敦是个很神奇的城市。

　　文学家们经常用真实的地点作为主人公活动的场景，使得关于这个城市的历史记忆不仅由真实人物参与构建，也同样来自于这些虚构的居民。

　　比如，狄更斯笔下的小杜丽(Little Dorritt)——她在寒冷中栖身的教堂在人们口中被称为“小杜丽教堂”，教堂职员偶尔还会指给你看“喏，小杜丽当时就睡在那里”；再比如柯南·道尔的夏洛克·福尔摩斯。这个远比其创造者有名，而且也许是最有名的伦敦人，他的住所就在贝克街221B。

　　只要一下地铁，就能看见《巴斯克维尔的猎犬》那一章的招贴画，展示着他的英勇事迹。出了地铁站，不多远就能瞧见他家门外一长列等候拜访的人们。

　　稍稍了解一下这座“故居”的历史就可知道，在福尔摩斯系列小说刚出版的时候，贝克街还没有221这个门牌号。后来此屋在1934年被艾比国家建筑协会(Abbey National Building Society)买下，人们发现它不仅像小说里一样，是招收房客的，而且构造、装饰风格、家具都与小说描述类似。

　　这直接导致60年后——即1990年，这座老房子被整修成“福尔摩斯博物馆”时，大量使用了原有的维多利亚风格的物品。当然，更令人惊讶地是那些伪造的细节，由于太符合人物性格和这个国家“故居”文化的展览惯例，常常让最警惕的参观者也忘了——这不是真的。

　　然而正是如此，它才成为最值得英国人骄傲的伪造现场。

福尔摩斯“故居”正门
221B的正门总是紧闭，参观者可从旁边的礼品屋进入，然后被让进一个边门。

　　一人宽的陡峭楼梯豁然出现，由于光线无法透入，色调昏暗。可能此时你的头脑里会迅速与前段时间BBC热播剧《神探福尔摩斯》中的剧情做了个互文。英国维多利亚式的房子都是从二楼才正式开始。面街的房间是福尔摩斯的客厅，与他的卧室相连。

　　客厅拥挤不堪，式样繁复的餐桌、长沙发、书桌、书架、壁炉、药剂师桌顺着墙壁占用每一点角落，除此还有几把宽大的扶手椅。而这些家具上摆得又是琳琅满目，让人觉得掉进了大侦探的脑子里。

　　仔细看去，书籍的种类、异域风情的饰物、奇特的药剂、博物学标本，似乎都经过了策展人细心的揣摩。至于壁炉上方那张美丽女士的照片，刻意与桌上的小提琴遥相呼应，似乎暗示着她就是艾琳·艾德勒。不过据一旁着女仆装的工作人员说，这张照片只是从杂志上剪下来的，至今不知道该女士的真实身份。若是照片中人留有后代，恐怕他们的家族史也要就此改写。

福尔摩斯“故居”的客厅

　　在隔壁福尔摩斯的卧室墙上，挂着男男女女很多肖像，乍一看似乎是族谱，其实那些都是福尔摩斯时期伦敦最著名的杀人犯，据说其中一位直接促使英国在火车上安装了联络装置。

　　福尔摩斯的床上还摆放着他的衣着用品，并且更重要的是——用玻璃盒罩住了。在博物馆里，处处可见这种以假乱真的心意。三楼是华生医生与哈特森太太的房间，现在都变成了展示厅，摆放着烟斗、放大镜、猎鹿帽、围巾、笔记本，福尔摩斯的通信、收藏，等等，还有一些颇嫌恐怖的、某些案子留下来的纪念品，比如一只断指。

　　据说，早期的地图出版商为了区分盗版，会在自家的地图上虚构出一个地点。而福尔摩斯故居，正如伦敦在自制版图上虚构的一个独一无二的符号。也是由于认识到了福尔摩斯对于伦敦的符号学意义，伦敦博物馆近期特意为他举办了一个展览，名为“一个从未存在，也永不死去的人”(展期：即日起至4月12日)。

伦敦博物馆里的大幅海报'

　　展览分为“福尔摩斯缘起”、“福尔摩斯时的伦敦”、“福尔摩斯与伦敦的街道”、“雾与福尔摩斯”、“福尔摩斯，火车与城郊”、“不朽的福尔摩斯”等几个部分，不仅详述了这个虚构人物的诞生过程，以及他对现代娱乐工业的贡献，也从他入手，为当时的伦敦城市做了全面的历史学考察。

　　策展人阿列克斯·沃纳( Alex Werner)说： “举办这个展览最大的挑战是，其中任何一件展品都跟夏洛克福尔摩斯无关，因为他只是个小说人物，但另一方面，一切却要求与他有关。”

　　柯南·道尔当初写侦探小说的原因，不过是出于对当时市面上同类型小说的不屑。

　　福尔摩斯之前的大多数侦探能掐会算，可以直接从问题得出答案，并不符合科学的步骤。而他大学时就读的医学院里有一名教授叫约瑟夫·贝尔(Joseph Bell)，通过病人一些细节的表现就能推理出对方的病情，曾给他留下很深刻的印象。于是道尔就仿照他少年时代的英雄偶像、爱伦坡笔下的侦探C·奧古斯特·杜邦(C Auguste Dupin)，写成了第一本福尔摩斯小说《血字的研究(A Study in Scarlet)》。

　　但是，最初这部手稿的发表并不顺利，很多期刊觉得若是连载，稍嫌太短，若是单篇发表，又嫌太长。最终手稿被以25磅的价格买下版权，次年，即1887年面世于《比顿圣诞年刊》。之后1890年发表的第二篇小说《四签名》也并未引起太大反响。直到1891年开始在《斯特兰德杂志》(The Strand Magazine)上的一系列短篇小说连载，使得“一颗微小的种子有了巨大的成长”。