资料图片

卢芹斋和戴润斋

　　新旧更迭的民国，没有了生活来源的八旗子弟们将祖辈传下的珍贵古董或是宫中文物纷纷拿出来典卖。日益开放的江浙一带，成为古董交易和酝酿国际化古董商的沃土。浙江湖州的卢芹斋，是20世纪二三十年代叱咤欧美的古董大鳄；江苏无锡的戴润斋，则是二战后新一代中国艺术古董商中的翘楚。

　　卢芹斋：首位全球视野的中国古董商

　　跟班小子随行到法国

　　卢氏经手隋代灰色大理石释迦牟尼佛立像，高140厘米。2009年6月11日在巴黎苏富比以73.28万欧元易主，约合人民币750万元　　卢芹斋，在中国和欧美有着截然不同的评价。国人因他大量走私文物而扼腕痛惜，西方人则将他视为中国艺术品的使者，敬仰之情如滔滔江水。这其中的是与非，诚然难以说清，但不可否认，卢芹斋的确是一个传奇。
　　卢芹斋，本名卢换文，1880年生于离上海300公里远的浙江湖州卢家渡。对于自己的悲苦出身，日后在欧美功成名就的卢芹斋不愿提及，甚至很模糊地编了一套稍微体面些的故事。但是在2013年出版的卢芹斋传记中，作者杰拉尔丁·勒南(GéraldineLenain，佳士得中国瓷器与艺术品部国际主管)首次通过一手史料和访谈，详述了他不为人知的早年生活。
　　卢换文家里特别穷，幼年时母亲自杀，不久父亲也过世。他是由一位远亲抚养长大的。父母双亡、由亲戚抚养的经历，让人想起另一位传奇人物、女画家潘玉良。身世不幸的孩子们，都早早体会到生存的艰辛，格外知道努力和珍惜。潘玉良邂逅她的贵人和爱人潘赞化，从此习画，正如卢换文遇到他一生的贵人张静江，进入古董行。
　　十几岁时，卢换文离家到富庶的名镇南浔谋生，进入巨富张定甫的家厨做小工。张定甫的二儿子张静江(1877—1950)是大才子，日后当上国民党首任党主席。据说卢换文的母亲曾是张静江的奶妈，这或许是他到南浔投靠张家的渊源。
　　张静江可谓是双料名门之孙。他的祖父张颂贤与外祖父庞云鏳，相当于今天的李嘉诚和霍英东，都是顶级富商，占了“南浔四象”中的两象。两位爷爷个性都开朗豪爽、冒险进取、热心公益，这些对张静江一生都有很大的影响。
　　在后厨做饭的小伙子卢换文，吃苦耐劳又干活利索，不久被提拔为二公子张静江的贴身仆人。二公子年少时患有骨痛症而跛足，而且右眼几乎没有视力。跟班的卢换文把主子照顾得妥妥帖帖，深得主人好感。于是在1902年，当25岁的张静江获派中国驻法使馆商务参赞时，他唯一带上的家仆就是22岁的卢换文。随行的还有张静江的夫人、苏州名门之后姚蕙，姚蕙的弟弟姚叔来(后也成为大古董商)，李鸿藻之子李石曾等。
　　变身古董商娶妻生女
　　出身商贾豪门的张静江到巴黎后弃官从商，由其父出资30万元，创办通运公司，经营湖州的传统外销商品茶叶、丝绸、地毯以及在国内搜罗的珍贵古玩。他得其舅父庞莱臣提供古董书画的货源，获取大利。而在通运公司内部负责古玩业务的心腹爱将，就是没怎么念过书但是学习能力超强的跟班小子卢换文。
　　通运公司位于巴黎马德兰大教堂的左边，卢换文就是在那里开始掌握了古董鉴赏和识别经验，同时学习从中国进口贸易的各项环节。不过，当时欧洲人对中国古董还没有概念，他的第一批货亏本了。但他很有生意头脑，与当时法国著名的汉学家和收藏家谢阁兰、拉蒂格、沙畹、伯希和等人保持良好关系，一步步在法国古董界崭露头角。
　　1905年，张静江在船上结识孙中山，后来成为终身挚友。1906年起，他多次在经济上鼎力资助孙中山及同盟会，而这些资金大多来自通运公司由卢氏负责的古玩业务。从某种意义上说，卢氏称得上国民党建党前夕的幕后财神。随着张静江越来越多地投入到协助孙中山的革命活动中，28岁的卢换文决定自立门户，成立了来远公司。1908年，他给自己一个全新的身份，换掉有点土气的原名，改名为雅致的“卢芹斋”(LooChingTsai)，日后西方各界习惯称他C.T.Loo。
　　在巴黎站稳脚跟后，1910年30岁的卢芹斋和年仅15岁的妙龄姑娘玛丽罗丝(Marie-Rose)结婚。然而根据勒南的详细描述，事实上，玛丽罗丝的母亲，年长卢芹斋4岁的欧尔加(Olga)才是他真正的情人。她同时也是促成这桩婚姻的媒人，以延续两人的婚外情。在卢芹斋与家人的合照中总有“岳母”欧尔加的身影，而且在绝大多数照片中他也总是“恰巧”和欧尔加站在一起。
　　他与玛丽罗丝共育有4个女儿(Monique、Denise、Olga和Janine)。巧的是，张静江也是女儿成群，和前后两任妻子分别育有5个女儿(他还有两个儿子)，合称10朵金花。卢芹斋始终遗憾没有儿子。家有4位千金，却多次表示自己没有“孩子”。以至于他临终前对最崇拜他的女儿佳宁(Janine)说出的“佳宁，你像个儿子一样有作为”，成为伴随她一生最大的赞美。即使如此，他仍受到4位女儿的爱戴。
　　成家立业的卢芹斋，1912至1915年间，每年都乘火车经西伯利亚到中国进货，并在北京和上海与人合股开设商号。他出主要经费，对方经手鉴定并收购古董。卢吴公司就是卢芹斋与上海古董商吴启周合作，后来成为中国近代史上最“牛”的私人古董出口公司。1914年第一次世界大战爆发后，英、法等地的古董生意一落千丈。卢芹斋随即将敏锐的目光投向大洋彼岸的新兴市场美国。在纽约麦迪逊大街与第57街的街角，他开设了一家分店。显然，美国让他赚到了更多的钱。
　　对于卢芹斋的商业策略，佳士得专家、卢芹斋传记的作者勒南解析道：“他是第一位了解市场全球化的古董商；他是第一个直接到中国去找货，然后拿到美国和欧洲卖的古董商。在他之前，古董商只是在当地找货。他第一个了解到货在中国但钱在西方，必须到货源地去找东西并拿到有钱的地方去卖。因此他很快在北京和上海开设分号，有专人在全中国各地找货源，跟他联络，为他保留货源。他则每年到中国一两次，看货、取货、订货，拿到西方去卖，同时了解中国境内的最新行情。他的活动范围横跨欧、美、亚三大洲。值得一提的是，今天则是钱在中国，艺术品在西方，情况正好相反。而且，今天人们的逻辑是将这些中国艺术品运回中国。”