从当年阿尔托难以忘怀的橘园美术馆梵高大展，到今年四月重磅揭幕的文森特·梵高阿尔勒基金会梵高作品展，梵高再次成为了“话题人物”，对梵高的探讨无疑是一个永恒循环的精神行动。阿尔托当属其中最具风格的探讨者。他认为梵高的画中从来没有鬼魂，没有幻想，没有错觉。作为一个伟大的画家，梵高给出了最令人震惊的有关这个世界真实性的印象。让我们看看这位先锋法国戏剧理论家、诗人安托南·阿尔托如何解读梵高的五幅绝世名画。

《麦田与乌鸦》

　　1. 《麦田与乌鸦》：最冷静的死亡伴奏
　　那些在他死前两天画下的乌鸦，和其他的任何画作一样，敞开了一扇通往死后的荣耀大门。这扇由梵高敞开的秘门，把人引向了一次谜样的、不祥的超越。
　　一个将致命子弹嵌入自己腹部的人，用黑色的乌鸦，及其下方生机勃勃却也空荡荡的原野，将整个画布填满；而原野上，大地的酒色同麦子脏兮兮的黄色狂野地碰撞着。
　　除了梵高，没有一位画家知道如何找到那种用来画乌鸦的松露黑，那“盛宴般”的黑色，但同时也是暮色中乌鸦翅膀之排泄物一般的黑色。
　　画中的天空是低沉的、压抑的，它泛着紫色，如同闪电的肩膀。
　　梵高释放了他的乌鸦，如同释放了自杀怨怒的黑色细菌。它们离顶端几公分，同时又隐在画布的底部，跟随着那些黑色线条的深深裂缝。它们丰满的羽毛轻轻拍打，用来自高处的一场泥腥风暴，发出窒息的威胁。
　　但整个画面也是丰富的、华丽的、冷静的。
　　这是一个人的死亡应得的伴奏。
　　当他在世的时候，他让如此之多沉醉的线条绕着松散的草堆旋转；而当他绝望的时候，腹中的子弹用血和酒将风景淹没、用既幸福又阴郁的酸酒浸透了大地。
　　这就是梵高的最后一幅从色调上无法超越的作品，它唤起了最悲凉、最无情、最激昂、伊丽莎白戏剧中才有的那种冷峻而野蛮的品质。

《加歇医生》

　

2. 《加歇医生》：杀死梵高的恶灵
　　我想，他在37岁的年纪死去，只是因为他抵达了一个凄凉而反叛的故事的尽头。他是一个被恶灵所绞杀的人。梵高不是出于自己或自己的精神疾病才放弃生命的。而是在一个名叫加歇(Gachet)医生的恶灵的压力下才促成的。
　　医学若不是诞生于疾病，就是诞生于邪恶。为了给自己一个存在的理由，医学甚至反过来从画布中激发出疾病。精神病专家诞生于这样一个粗俗的土地：他们渴望在疾病的根源处维持邪恶，并因此从自身的虚无中发掘出一列卫队，以便削弱一切天才的反叛原驱力。
　　加歇医生从未告诉梵高，他在那里是为了改进他的画作(正如罗德兹收容所的主治医生，加斯东·费迪杰医生告诉我的，他在那里是为了改进我的诗歌)。他将梵高送出去描画自然，让梵高沉浸在一片风景当中，以逃避思考的痛苦。
　　加歇医生照料梵高，并且，梵高在他的照料下自杀。这一切留给人们这样的印象：他是画家最后的朋友，这是一种幸运的安慰。
　　在提奥、加歇医生和精神病收容所的主管之间，有过许多关于被带到那里的病人的令人作呕的谈话。
　　“要保证他不再怀有这些想法。”“你看，医生都这样说了，你必须抛弃所有的这些想法。那些想法对你不好。如果你继续这样，你一辈子都会被关起来。”
　　“人家承诺过会还你的钱。他一定会还的。你不能还那样坚持认为别人欠钱是出于恶意。”
　　所以，你们看到了这些本性善良的精神病专家的看似完全无害的谈话，但他们在梵高的心中留下了一块细小的黑舌印记，而这块细小的、黑色的、止痛的舌头，属于一只有毒的火蜥蜴。
　　有时，那便是让一个天才自杀所需的全部。